Le silence de l'autre n'est pas un message

Un message resté sans réponse, une porte fermée, un collègue qui ne salue pas : la situation ne comporte, littéralement, aucune information. Nous n'en restons pourtant jamais là. En quelques secondes, une explication s'installe, et elle porte le plus souvent sur nous.

Ce comblement n'est pas un défaut de caractère. Il est la conséquence d'un fonctionnement utile par ailleurs : anticiper l'état d'autrui permet d'ajuster sa conduite, et le système préfère une hypothèse coûteuse à l'absence d'hypothèse.

La psychologie sociale a décrit de longue date une tendance générale à expliquer la conduite d'autrui par sa personnalité et la nôtre par les circonstances. Le collègue qui ne répond pas est distant ; nous, quand nous ne répondons pas, sommes débordés.

Cette asymétrie s'explique en partie par l'information disponible : nous connaissons nos circonstances, pas celles des autres. Elle n'en produit pas moins des conclusions systématiquement décalées, et le silence en est le terrain le plus favorable, puisqu'il n'apporte aucun élément susceptible de corriger l'hypothèse.

Les personnes qui perçoivent beaucoup ne sont pas protégées, elles sont exposées autrement. Capter un changement de ton, une tension dans une pièce, un retrait est une chose ; en identifier la cause en est une autre, et rien n'indique que la première capacité entraîne la seconde.

Les travaux sur la précision empathique, développés par William Ickes dans les années 1990, vont dans ce sens : la corrélation entre le fait de se croire bon lecteur d'autrui et le fait de deviner correctement ce qu'il pense est faible. La confiance en sa lecture n'est pas un indice de son exactitude.

Celui qui se retire a le plus souvent une raison qui ne concerne pas l'autre : fatigue, préoccupation, besoin de récupérer. Il ne l'annonce pas parce qu'elle lui paraît évidente, et parce qu'annoncer un retrait demande une énergie qu'il n'a précisément plus.

Le résultat est mécanique : un retrait annoncé est une information, un retrait silencieux est une énigme, et l'énigme est presque toujours résolue de façon moins favorable que la réalité. La différence de coût entre les deux tient à une phrase.

Il existe une opération simple et rarement faite : distinguer ce que l'on a observé de ce que l'on en a déduit. L'autre n'a pas répondu depuis hier est une observation. L'autre s'éloigne de moi est une conclusion, et elle appelle vérification avant d'être tenue pour acquise.

Cette distinction ne rend personne devin. Elle évite seulement de traiter une hypothèse comme un fait, et donc de répondre à quelque chose qui n'a peut-être pas eu lieu.