Le rôle de confident

Personne ne décide d'être confident. Le rôle s'installe par répétition : une première conversation se passe bien, l'interlocuteur revient, d'autres l'apprennent, et au bout de quelques années la fonction est établie sans avoir jamais été discutée.

Ce qui la déclenche est identifiable : une écoute qui ne coupe pas, une absence de jugement visible, et surtout une discrétion vérifiée. Les trois se remarquent vite dans un groupe, et elles sont rares.

La particularité de ce rôle est qu'il ne s'échange pas. Celui qui reçoit sait des choses de beaucoup de monde, et beaucoup de monde ne sait presque rien de lui. L'asymétrie n'est pas voulue : elle découle de la position, puisque personne ne pense à interroger celui qui écoute.

S'y ajoute un obstacle pratique. Se confier suppose de trouver quelqu'un qui n'est pas déjà venu se confier, et le nombre de candidats se réduit à mesure que le rôle s'étend.

Écouter n'est pas une opération neutre. Les travaux distinguant la détresse empathique de la compassion suggèrent que la première, qui consiste à partager l'état pénible, s'accompagne d'un affect négatif et épuise, tandis que la seconde soutient l'action.

L'expression fatigue de compassion, employée dans le monde du soin depuis les années 1990, désigne cet épuisement. Si l'analyse précédente est juste, l'expression nomme l'inverse de sa cause : ce n'est pas la compassion qui use, c'est la détresse partagée.

Une confidence engage celui qui la reçoit : elle crée une attente de disponibilité future, une obligation de secret, et parfois une position d'arbitre entre deux personnes qui se confient toutes les deux. Aucune de ces obligations n'a été acceptée explicitement.

C'est ce qui rend le retrait difficile. Dire qu'on n'est pas disponible ce jour-là se lit comme un refus de la relation entière, alors qu'il ne porte que sur un moment. Le rôle ne prévoit pas d'interruption.

Il n'y a pas de conseil à donner ici, et cette revue n'en donne pas. Il y a un constat : la disponibilité affective est un service rendu, elle a un coût mesurable, et elle n'apparaît dans aucune comptabilité, ni domestique, ni professionnelle, ni amicale.

Le nommer ne change rien à la situation. Cela change en revanche la lecture qu'en fait celui qui l'occupe, lequel se reproche souvent une fatigue dont il n'identifie pas la source.