La nostalgie, d'une maladie à une émotion

En 1688, un étudiant en médecine de Bâle, Johannes Hofer, soutient une thèse consacrée à un mal observé chez des jeunes gens éloignés de leur pays. Il forge pour le nommer un mot à partir de deux termes grecs, le retour et la douleur. La nostalgie naît comme catégorie médicale.

Le mal décrit n'avait rien de vague. On lui prêtait des manifestations physiques, langueur, perte d'appétit, fièvre, et l'on y voyait une affection sérieuse. Les soldats suisses servant à l'étranger en devinrent l'exemple le plus cité, au point qu'on parla longtemps de mal du pays suisse.

Pendant longtemps, la nostalgie reste une préoccupation des médecins des armées. Elle figure dans les traités, on la décrit chez les conscrits, on cherche à l'éviter. Une tradition, que Rousseau rapporte au XVIIIe siècle, veut qu'un air de montagne ait été interdit aux troupes suisses parce qu'il passait pour la déclencher.

Ce cadrage en dit autant sur l'époque que sur l'état décrit. Il traduit une conception où l'attachement au lieu natal devenait une affaire de médecine dès lors qu'il gênait le service, et où l'émotion relevait du corps plutôt que de l'expérience.

Au cours du XIXe siècle, la catégorie médicale s'efface progressivement. Le mot reste, mais son objet se déplace : on n'est plus seulement nostalgique d'un lieu, on l'est d'une époque, d'une enfance, d'un monde disparu. La douleur du retour impossible devient celle d'un passé qui ne revient pas.

Ce passage du lieu au temps accompagne l'entrée de la notion dans la littérature et dans la langue ordinaire. La nostalgie devient un sentiment que l'on peut cultiver, partager ou mettre en scène, et non plus seulement subir. Elle change de statut sans changer de nom.

Depuis les années 2000, les travaux de Constantine Sedikides et Tim Wildschut, à l'université de Southampton, abordent la nostalgie comme une émotion ordinaire. Ils la décrivent comme mixte, majoritairement positive avec une part de manque, et présente à tous les âges.

Les récits nostalgiques recueillis mettent souvent en scène des proches et des moments partagés. Les mêmes travaux rapportent que la nostalgie survient volontiers dans des moments de solitude ou d'humeur basse, et qu'elle s'accompagne d'un sentiment accru de lien avec autrui.

Le jugement social sur la nostalgie reste partagé. Elle passe tantôt pour un refuge stérile, un refus du présent, tantôt pour une ressource qui relie une vie à son histoire. Les deux lectures coexistent, et chacune décrit une part de ce que les personnes rapportent.

Son usage collectif ajoute une couche. Publicité, musique, rééditions et objets d'époque en font une matière commerciale, et bien des discours publics s'y réfèrent. Ce registre relève d'une autre analyse que l'expérience intime, même s'il emprunte le même mot.

L'histoire du mot rappelle surtout qu'une même expérience peut changer de classement sans changer d'apparence. Ce qui fut une affection est devenu un sentiment, et rien n'oblige à penser que le classement actuel soit le dernier.